Небольшой рассказ, который был опубликован неделю назад на дзене. Написан в качестве «пробы пера». Здесь публикую в авторской редакции.
****
— Ну что ж, Юрий Николаевич, мы изучили ваше, так сказать, резюме. Вы нам подходите, — Полуседой мужчина, представившийся начальником смены, не отрывал взгляда от содержимого папки.
В маленьком кабинете без окон было прохладно. Единственным источником света здесь служила настольная лампа с круглым абажуром, расшитым цветами. Учитывая отдаленный шум заводских машин и непонятный сладковатый запах, обстановка была несколько сюрреалистической. Юра никак не мог оторвать взгляд от толстых трясущихся пальцев начальника, перебиравших листок за листком. В этой папке были все жизненные достижения Юры, от сдачи выпускных школьных экзаменов до недавнего развода с женой.
Наконец начальник отложил папку и задал главный вопрос.
— Итак, вы готовы у нас работать?
— Да, конечно, готов. Я ведь пришёл.
— Что ж, условия пятилетки, думаю, вам известны?
— Ну, в общих чертах…
— Хорошо. Давайте расскажу подробно. Людей после войны у нас мало, как и везде, впрочем. А производственные мощности простаивают. Поэтому был придуман этот, так сказать, контракт. Итак, вы устраиваетесь к нам на пятнадцать лет и отрабатываете первые пять лет в первом секторе. Живёте при этом в первом общежитии с другими сотрудниками первого периода. Я понятно объясняю?
— Да, да, понятно.
— Хорошо. Затем при помощи хронотранспортера мы отправляем вас на пять лет, так сказать, в прошлое. Буквально, в дату вашего к нам трудоустройства. И вы отрабатываете ещё пять лет во втором секторе. Живёте, соответственно, во втором общежитии. Затем ещё один перенос назад во времени и третий период в третьем секторе. Таким образом, для всех проходит пять лет, для вас пятнадцать. И вы выходите на заслуженную пенсию в… — Мужчина посмотрел на обложку папки, — в сорок семь лет. Согласитесь, это неплохо? Ещё и денег накопить успеете. Итак, вопросы?
— Скажите, а использование хроно… как там его… машины времени, в общем, не создаёт каких-нибудь аномалий?
— Нет, — мужчина покачал головой. — У нас все строго. Сектора разделены стенами. Встречи с самим собой или другими работниками не вашего периода исключены. А ещё у работников из разных секторов каски разного цвета. Хотя, как по мне, это уже излишки. В любом случае, в первом секторе, у вас будет красная каска, затем жёлтая и, в третьем, зелёная. Кстати, у вас родители есть?
— Да, мама только.
— Вот представьте, для вас пройдёт пятнадцать лет, а она почти не постареет. Ну, здорово ведь?
Юра поежился. Этот мужчина источал какой-то нездоровый оптимизм. Но как бы то ни было, решение он уже принял.
****
После подписания контракта у Юры была неделя на то, чтобы пройти медосмотр и попрощаться с близкими. Ни с кем из старых знакомых видеться не хотелось, а у матери он и так жил. Она на удивление легко все приняла. Немного опечалило её то, что общаться они не смогут все пять-пятнадцать лет. Но, тем не менее, она понимала, что это лучшее решение в сложившейся ситуации.
Завод с общежитиями действительно оказался разделён на три сектора высокими и толстыми стенами. Общежитиями служили три старые хрущёвки. Стояли они параллельно, примерно, в пятидесяти метрах друг от друга. Юру поселили в однокомнатную квартиру на пятом этаже. Его окна выходили на общежитие второго сектора. При этом он мог видеть окна верхнего, пятого, этажа, так как стена доходила лишь до четвёртого. Поначалу, осознавать это было как-то жутковато. Юра посильнее зашторивал вечером окна и старался не смотреть на этот дом.
На работе он довольно быстро влился в производственный процесс. Завод занимался изготовлением мелких деталей. В основном для военной техники. На территории сектора были библиотека, тренажёрный зал и бар. Идти в тренажёрку после смены на заводе не хотелось. Поэтому, когда просмотр телевизора надоедал, Юра либо читал, либо проводил время с коллегами в баре. Почти все они были примерно одного возраста с Юрой, все пришли на завод в тот же период, плюс-минус пара месяцев, и все были такими же хроническими неудачниками в обычной жизни. Общих тем для разговора было много. Были здесь и женщины. Однако, ввязываться в отношения не хотелось. Постепенно депрессия отпускала, и Юре даже начала нравиться эта размеренная жизнь, в которой всё было определено и решено заранее. Так прошло полтора года.
* * * *
Как-то вечером, после бара, Юра случайно взглянул в окно на общежитие второго сектора и в окне напротив увидел самого себя.
Сначала он подумал, что показалось, и потёр глаза. Не показалось. Юра-2 что-то готовил. Это завораживало самым странным образом. Юра словно смотрел видео со своим участием. Только из будущего, в котором, он, кстати, почти не изменился. По крайней мере, с такого расстояния этого было не разглядеть.
С того дня утром и вечером он стал тайком наблюдать за самим собой, как бы странно это ни выглядело. Юра-2 делал всё то же самое, пил кофе по утрам, иногда, что-то готовил вечером. С коллегами и начальством обсуждать такое не стоило. Вряд ли они одобрят. Ситуация, в самом деле, была странная. Как администрация завода могла допустить подобную оплошность и поселить одного и того же человека из прошлого и будущего, фактически, напротив друг друга? Но самым странным было то, что Юра-2 ни разу не взглянул в сторону окна Юры. Ведь он должен помнить о том, что наблюдал сам за собой?
А через несколько месяцев в квартире напротив перестал загораться свет. Это не на шутку взволновало Юру. Он не находил себе места. Перестал ходить в бар, ссылаясь на усталость. Все вечера проходили теперь у окна. Он терялся в догадках. Что могло произойти? В голове билась паническая мысль «несчастный случай на производстве». В контракте было написано, что в подобной ситуации руководство не сможет сообщить человеку о его будущей смерти или увечьи, так как это создаст временной парадокс.
Как-то вечером свет в окне напротив включился. Юра с волнением подскочил со стула и прильнул к стеклу. Но там был не он, а совсем другой человек. Гость? Не похоже. Незнакомец начал хозяйничать на кухне. Юра был озадачен. Теперь он видел только этого человека в своей будущей-бывшей квартире.
Обращаться с вопросами к администрации было бессмысленно. Он должен был сам во всём разобраться. В конце концов, Юра принял непростое решение. Это пугало, но других вариантов не осталось. Спокойно жить и работать дальше он не мог. Юра еще раз взглянул на дом напротив, где совсем недавно погасли последние окна пятого этажа. В темноте он надел на голову каску и закинул на плечи рюкзак с самодельным альпинистским снаряжением. На подоконнике, на клочке бумаги, осталась лежать кисть, измазанная быстросохнущей жёлтой эмалью.